카모메 식당

희박한 공기속으로

목숨을 걸고 끊임없이 산에 오르고자 하는 이들을 마약중독자에 비유하는 사람들이 있다. 그들은 등산가의 계속된 등산을 도박에 비유한다. 그리고 짜릿한 흥분과 쾌감을 얻기 위해 모든것을 걸고 산에 오르는 모습이 무모하다고 지적한다. 1996년, 상업 등반대에 비용을 지불하고 에베레스트의 정상을 밟았던 존 크라카우어는 등산이 마약이나 도박과는 다르다는 이야기를 한다. 희박한 공기속에서, 눈과 얼음 그리고 돌을 제외하곤 아무것도 없는 광활한 자연에서 사투하는 일은 오히려 고독한 수련에 가깝다는 이야기를 한다.

산을 오르는 순간 그들은 모든것을 인내한다. 협곡사이로 내려다보이는 네팔의 아름다운 풍경과 해발 5천미터에서 바라보는 아름다운 밤하늘은 찰나의 쾌락일뿐이다. 희박한 공기는 사람의 신체를 극한의 상태에 몰아넣는다. 체지방과 근육은 날이갈수록 줄어든다. 하지만 음식물을 소화하는 일은 고도가 높아질수록 힘들어지기만 한다. 산을 오르며 생긴 상처들은 좀처럼 아물지 않는다. 머리에 물을 묻히는 일이 금지된 고산지역에선 씻는일조차 제한된다. 먹고 배설하는 일은 살기위해 가까스로 해내야만 한다. 기온은 영하 40도에서 영상 30도를 오르내린다. 정상을 오르는 길을 맞이하는건 그간 그곳에서 목숨을 잃었던 산악인과 셰르파의 얼어붙은 시체와 빈 산소통뿐이다. 스스로의 존재조차 인식할수 없는 극한의 상황에서 그들은 정상을 밟고, 목숨을 건 하산을 시작한다.

해수면의 절반 혹은 삼분의 일밖에 안되는 공기는 사람의 판단력을 흐리게 한다. 가장 위험할수도 있는 순간, 어디에 발을 디뎌야 하는지, 누구에게 손을 내밀어야 하는지 결정하는 일은 사람들을 본능과 맞서게 만든다. 산을 오르는 일에 있어서는 가장 정확한 판단을 할 수 있었던 어드벤처 컨설턴트 등반대-존이 속했던 등반대- 대장 로브 홀은 끝끝내 캠프로 찾아오지 못했다. 불과 1년전, 정상을 100m 앞두고 돌아서야했던 우체국 직원 한센을 위해서라도 로브 홀은 끝가지 산에 남아 있어야 했다. 함께 등반을 했던 고객들이 어떤 마음으로 정상을 향했는지 알았기 때문에 그는 눈보라 사우스콜-마지막 캠프에서 에베레스트 정상에 이르는 구간 중 하나-을 떠날 수 없었다. 희박한 공기속에서 그의 판단력은 본능에 의존했다. 10시간이 넘는 사투 끝에 그는 결국 캠프로 내려오기를 거부했고 그렇게 생을 마감했다. 정상을 밟고 가장 먼저 하산했던 존 크라카우어는 마지막 캠프에 무사히 도착했지만, 희박한 공기속에서 판단력을 잃고 침낭속으로 쓰러졌다. 그는 그날 정상에 올랐던 다섯명 중 유일한 생존자가 되었다.

글렌굴드; 피아니즘의 황홀경

글렌굴드는 1955년과 1981년, 두 번의 골드베르크를 녹음했다. 두 녹음의 차이는 '아리아 Aria'에서부터 도드라진다. 1981년의 아리아는 1955년 버전보다 연주시간이 두 배 정도 길다. 평소 건강 염려증 때문에 약을 밥먹듯이 챙겨먹듯이 했다. 아이러니하게도 그의 건강악화는 건강염려증에 기인한다. 과도하게 챙겨먹은 약들로 말미암아 1981년 굴드는 최악의 상황을 맞이한다. 몸의 일부가 마비되고, 말을 듣지 않는 상황이 발생한 것이다. 이 뿐만이 아니었다. 말년의 굴드를 목격한 사람들은 모두 그의 모습을 보고 경악을 했다고 한다. 헝클어진 머리칼과 통통부은 얼굴을 본 지인들은 그가 망가질대로 망가졌다고 생각했다.  

1981년의 골드베르크 녹음은 굴드였기에 가능한 일이었다. 계속되는 마비증세를 이겨내기 위해 그는 끊임없이 자세를 교정하고(더 안좋은 자세로 변하기도 했다), 마비증세를 이겨낼 방도를 찾아보았다. 신기하게도 골드베르크를 녹음할 즈음에는 마비증세가 거의 회복되었다. 성숙한 글렌굴드는 그가 깨닳은 모든것을 담아 새로이 골드베르크를 녹음했다. 그의 연주가 느려진건 정상이 아닌 몸상태 때문이 아니었다. 그것은 하나의 완성된 작품으로서의, 수학적으로 잘 짜여진 곡의 구성을 최대한 드러내기위한 의도였다. 1981년 4월과 5월, 굴드는 여섯 차례의 녹음을 통해 마지막 골드베르크를 녹음하기에 이른다. 그의 연주는 실제로 마비증세를 겪었다는 느낌이 전혀 들지 않을만큼 유려하고 부드러웠다. 가장 극한 상황에서, 죽음을 앞두고 연주했던 그의 연주는 오히려 편안했고, 아름다웠고, 황홀했다.

1955년의 독특한 골드베르크와 굴드 특유의 연주에 대한 태도는 많은 이가 비판하는 부분이었다. 무더운 여름에도 차안에서 히터를 틀고 코트와 장갑으로 무장했던, 극도로 예민하고 지나치게 자주 연주회를 취소했던 그의 모습은 매번 독특한 모습으로 관심을 받으려 한다는 오해를 샀다. 연주에 대한 집착과 자기애는 많은 여인들과의 만남에도 불구하고 그가 무성애자라는 오해를 불러 일으켰다. 그의 외적인 모습은 항상 많은이에게 논란을 불러 일으켰다. 피터 F. 오스왈드는 독특했던 굴드의 모든 행동들은 결국 음악에 대한 그의 열정과 집착에 기인한다고 말했다. 연주에 있어서 굴드는 완벽주의자였다. 그리고 그는 항상 그만의 연주를 하고 싶어했다. 모든 일의 중심에는 피아노가 있었다. 그 외의 일들은 모두 부수적이었다.

미쳐야 미친다 不狂不及

살다보면, 삶의 목표가 불분명해지고 의지가 박약해지는 순간을 맞이한다. 우리의 삶은 대게 그렇다. 적당히 미치고 적당히 살아간다. 부끄럽거나, 의지가 부족하거나. 우리는 미치기를 거부한다. 끓어오르는 열정과 삶에대한 의지는 늘 현실에 부딪혀 무너진다. 타협할줄 아는 우리의 삶은 길고 건강하다. 오랜 삶의 끝에서 맞이한 죽음은 평온하기만 하다. 목숨을 잃었던 그 산악인들과 글렌굴드는 모두 순수한 미치광이였다. 그들은 자신들이 정해놓은 숭고한 목표를 이루기 위해 극단적인 상황으로 나아갔다. 산을 오르는 일에, 피아노를 연주하는 일에 완벽하게 미칠수 있었던 그들은 죽음을 앞둔 순간에서도 의지를 놓지 않았다. 미치는것을 두려워하지 않았던 그들의 삶은 짧았고 죽음은 처참하다 할만큼  끔찍했다.

미쳐야 미친다는 말을 이해했다. 미치는 일은 두렵다. 미치는 일은 쾌락을 얻는 일과 마약에 중독되는 일과는 다른 차원이다. 완벽하기 미치는 일은 끊임없는 절제를 필요로한다. 그리고 고독하다. 그래서 수많은 사람들은 미치지 않기 위해 발버둥친다. 에베레스트 정상에서 목숨을 잃었던 그들의 삶과 굴드의 인생이 끊임없이 회자되는건, 그들의 숭고한 광기 때문이다. 오롯이 무엇인가에 미칠수 있었었기 때문이다. 미치는 것을 두려워하지 않았기에 미쳐버린 그들의 이야기는 아름답고 경이롭기 때문이다.

동대문 운동장의 일이라면, 나는 이렇다할 기억이 없다. 그 주변 헌책방을 돌아다녔거나 생일날 아버지가 글러브를 사준다고 스포츠용품점을 들렀던게 기억의 전부다. 고교야구의 마니아는 아니었지만, 그 낡은 야구장 담벼락을 지나면서 나는 지난날의 함성을 들었고 늙은 아비의 추억을 읽었다.

동대문 운동장을 철거하고 새로 짓는 문화 역사공원에 대해 건축가 (고)정기용씨는 이런말을 했다. '동대문 운동장, 그게 뭐냐. 서울의 자존심인가, 서울 시민의 자존심인가, 역사인가. 다 아니다. 건축가 자하 하디드의 자존심이다. 그 건축가의 자존심을 도시 한복판에 세우는 일에 우리는 수천억을 투자하는거다.' 심사위원들은 모르는 일이다. 그 운동장에 새겨진 함성과 성벽에 남긴 애환을. 그저 건축의 신세계로 나아가는 건축물로, 서울을 빛나게 하는게 그들의 심사 기준이었을게다. 사람들은 입을 모아 말한다. 건축가는 단순히 설계를 하는 사람이 아니라고. 문화를 짓는 사람들이라고. 고 정기용씨가 말기 암 판정을 받고 죽기 전까지, 자신이 가진 모든걸 나누고 가려는 모습을 담은 <말하는 건축가>라는 다큐를 보면서, 나는 눈물이 흘렀다.

알랭 드 보통은 <행복의 건축>의 마지막 장에서 이런 얘기를 한다. 건축물이 있기 전, 그곳은 너른 벌판이며 자연이었을것이라고. 그곳에 터를 잡고 건축물을 쌓아 올리는 일은 겸손함이 함께 해야 한다고. 자연의 일부에 인간의 건축물을 들여놓는 일은 그만큼 신중해야 한다고. 그렇다면 역으로는 건축물을 철거하는 일에도 우리는 겸허해야하고 신중해야 한다.

황정은의 소설집 <파씨의 입문>에 실린 '옹기전'이란 소설을 선물받았다. 친구는 나에게 이 책을 주며 옹기전에 담긴 이야기의 저변에는 용산이 있을거라 했다. 길거리에서 우연히 줍게 된 옹기는 '서쪽에 다섯 개가 있다'라고 외친다. 그리고 옹기의 말을 따라 떠나는 화자는 재개발되고 있는 도시의 풍경들과 마주한다. 다섯개가 용산참사로 스러진 다섯명의 사람들을 뜻하는 것이라는 생각에 나도 동의할 수 밖에 없었다. 소설을 읽은지 얼마 안지나 용산 재개발이 부도났다는 뉴스를 접했다. 김중혁의 단편소설집 <일층/지하일층>은 재개발에 미친 도시속에서 일어나는 일들을 그렸다. 오래된 건축물이 마법처럼 사라지는 '크라샤'는 세월이 지나면 남는게 없는 서울을 그리게 하는 영화였다. 빈티치풍의 카페를 위해 고가구를 구하는 사람들의 모습과 교차하는 건물이 사라지는 마술 장면은 우리의 건축철학을 되묻는 장면이었다.

카페 투웰브피엠의 일부터 해방촌 콩밭로스터까지. 나는 커피 한 잔을 마실때에도 부동산을 걱정해야했다. 오랫동안 한곳에 뿌리 박고 살아남는 카페들이 없음에 슬퍼했다. 세월이 지나서 다시 그곳을 찾아 블렌드 한 잔 시키며 추억을 더듬을 카페가 없을것이란 사실에 가슴아파해야했다. 건축학자 임석재는 <건축과 미술이 만나다>에서 미국의 마천루들이 역사와 철학의 빈곤에 비판을 받았다는 이야기를 적었다. 나는 카페에서 그 구절을 읽으며 역사와 철학은 물론이요 기억조차 잡아먹는 이 도시의 재개발에 치를 떨었다. 르 꼬르뷔지에의 새도시 건축계획은 철학이라도 있었다. 

3월 한달의 독서목록은 건축으로 시작해 건축으로 끝났다.

때마침 일어난 카페에서의 사건들은 책을 읽는데 도움을 줬다. 황정은의 <파 씨의 입문>, 임석재의 <건축과 미술이 만나다>, 알랭드 보통의 <행복의 건축>, 김중혁의 <일층/지하일층>. 이 네권을 마무리함에 나는 <말하는 건축가>라는 다큐를 추천한다. 자신이 설계한 목욕탕 앞에서 할머니들과 스스럼없이 대화를 나누는, 문화를 짓는 건축가의 인생은 큰 귀감을 줬다. 건축물에 감사하고 겸손해질 수 있는 마음, 자연의 땅 위에 새워진 모든것들에 대해 소중히 생각할 줄 아는 마음을 가지게 된 것. 3월의 독서는 이렇게 마무리한다.

Alexandre Tharaud - Chopinata

Marc-Andre Hamelin, Chopinata

Le Boeuf sur Le Toit(지붕위의 황소)는 1920년대 프랑스의 한 캬바레 이름이다. 영화 Midnight In Paris를 본 사람이라면 생각나는 장면이 있을거다. 콜 포터의 음악이 신나게 흘러나왔던 그 곳이 1920년의 캬바레였다. Chopinata는 Clement Doucet가 쇼팽의 왈츠와 환상곡을 섞어 만든 춤곡(Foxtrot)이다. 1920년대는 헤밍웨이나 스콧피츠제럴드 혹은 달리나 피카소가 있었다. 그러면 그 땐 어떤 음악이 있었냐고? 콜포터를 비롯한 캬바레 음악이 있었다.

고전음악 공연은 지금처럼 조용한 분위기에서 이뤄지지 않았다. 19세기 말에는, 리스트같은 기교파 혹은 꽃미남 연주자들이 인기를 끌었다. 사람들은 지금의 아이돌 스타처럼 그들을 숭배했다. 연주 후, 그의 대기실은 항상 팬들로 인산인해를 이뤘다. 뿐만아니다. 대부분의 공연 플레이리스트는 잡다했으며, 연주자들은 관객들이 너무 시끄러워 연주를 못하겠다고 할 정도로 개방된 분위기에서 연주했다. 너무나 조용해 기침조차 하지 못하고, 박수도 눈치 봐가며 쳐야하며 조금만 둘러보아도 상모를 돌리고 있는 사람이 보이는 그런 분위기는 1920년대에 없었다. 와타나베 히로시는 '청중의 탄생'에서 작금의 견고한 고전음악 문화가 발전하게 된 일에 대해 상세히 이야기 한다. 1920년대는 그렇지 않았다는게 그의 이야기다.

프랑스 출신의 꽃미남 피아니스트 Alexandre Tharaud의 새 앨범 Le Boeuf sur Le Toit(지붕위의 황소)는 그가 가진 할아버지에 대한 추억으로부터 출발한다. 전쟁에 참전했던 사람들이 줄곳 모여 연주를 했던 할아버지의 캬바레는 타로가 음악에 관심을 가지게 한 소중한 매개체다. 그 어릴적, 할아버지를 통해 알게됐던 1920년대의 파리는 타로에게 항상 동경의 대상이었다.

그가 연주한 바흐, 라무, 쿠프랭 혹은 쇼팽의 연주를 들었던 사람이라면 이 앨범이 낯설 수도 있다. 하지만 어떻게 생각보면 그의 연주는 1920의 파리에 잘 어울린다. 손가락이 건반에 닿는듯 안닿는듯, 부드럽고 사랑스러운 그의 연주는 낭만을 즐길줄 알았던 캬바레 손님들에게 제격이다. 멋지게 턱시도를 차려입고, '그래서, 새들도 벌들도 교육받은 벼룩들도 사랑을 나누죠, 사랑해요, 모두 사랑에 빠집시다'고 말하며 연주한다. 사람들은 그의 연주와 사랑에 빠질 수 밖에 없을것이다. 이 앨범에는 클래시컬한 부분이 많이 남아있는 Jeane Wiener나 Clement Doucet의 음악부터 시작해 Cole Porter, Darius Milhaud등 1920년대에 활약한 작곡가들이 작품이 실려있다. 낭만주의의 바통을 이어받은 혹은 스윙과 블루스로 이어지는 과도기의 음악들이다.

고전음악이 지루하다고 생각했거나 어찌해서 고전음악이 즐거울수 있는가 궁금한 사람들은 타로의 연주를 들어보길 바란다. 1920년대의 파리를 생각하며 Chopinata를 듣는다면 당신도 오늘 저녁, 술취한 길목에서 홀연히 나타난 클래식 푸조를 타고 캬바레에 도착할 것이다. 그렇게 쇼팽을 듣고 콜포터도 듣고 스윙과 재즈를 듣고, 다시 쇼팽을 듣고 베토벤도 듣고 모짜르트도 듣고 바흐도 들을 수 있을 것이다. 어차피 음악들은 다 연결되는 것이니까. 아름답고 신나면 다 좋은거니까.

Original score of Chopinata, 1927

Alexandre Tharaud - Le Boeuf sur Le Toit

 Alfred Brendel - Impromptus(D.899)

눈이 온다. 커피를 갈고 물을 끓인다. 커피를 다 내리고 나면 의자를 챙긴다. 눈이 오는 풍경을 잘 볼 수 있는 자리에 의자를 둔다. 풍경에 어울리는 음악을 틀고 커피를 마신다.

Gabor Boldoczki의 바흐 트럼펫 협주곡(으로 편곡한)을 듣는다. 식상하지만 비발디의 사계 중 겨울도 듣는다.  Albrecht Mayer의 오보에 연주는 겨울들어 가장 많이 찾는 음반이다. 요래저래 눈하고 어울리는 음악을 찾다가 듣게된 슈베르트. 결국엔 슈베르트로 커피잔을 비우고 들어왔다. 오늘 들었던 곡은 D899. 슈베르트가 작곡한 두개의 즉흥곡집 중 하나(Op.90)다.  두 즉흥곡집 모두 슈베르트 사후에 출판됐고, '즉흥곡'이란 제목은 출판가가 붙였다고 한다.

사실 음악을 듣기전에 설명부터 읽자치면 지루하기 짝이없다. 가령 이곡은 음조가 어떻게 되고 도이치 번호는 어떻고, 작품번호는 어떻고, 곡의 흐름은 어떠며 어떤 형식이고 등등. 더군다나 고전음악에 관심이 없는 경우는 더 그럴것이다. 나부터도 처음 이 곡을 설명을 접했을땐 그랬으니까.

눈오는 날 자연스럽게 D899를 들을 수 있었던건 기억 덕분이다. 

내가 음악을 기억하는 방법은 매번 같은 방식을 따른다. 슈베르트의 예를 들자면 이렇다. 지난 겨울쯤이었고, 광화문 커피에서 라디오로 흘러나오는 D940을 들었다. 선배는 더 좋은 연주가 있다며 나에게 Paul Lewis의 연주를 들려주었다. 어렴풋이 기억된 그 멜로디가 어느날 갑자기 생각났고, 기억을 더듬어 음원을 찾아 듣기 시작했다. 그리곤 무한 반복. 귀에 박히도록 슈베르트이 피아노 듀엣을 들었다. 그리고 곁들여 받은 다른 작품들도 들어두었다. 겨울에 들은 슈베르트는 그렇게 강력한 기억으로 남았다. 찬 바람이 불면 의례 슈베르트가 생각났다. 겨울에 잘 맞는 옷차림이라 생각했다.

다시 슈베르트를 꺼내들은건 올 겨울,  아이팟 한 가득 슈베르트만 담아서 들었다. 몇시간이고 반복된 슈베르트 플레이. 그렇게 나는 슈베르트 소나타를 기억속에 담아두었다. 맘에드는 것들은 해설도 찾아보고 악보도 읽어보았다. 기억을 넘어서 각인이 된 슈베르트는 이제 온전히 내것이 되었다. 오랜시간 집중해 다시 슈베르트를 들었다. 이젠, 언제쯤에 슈베르트 소나타를 들어야 할 것인지를 알게 됐다. 여름아닌 겨울, 눈이오거나 비가 오거나 찬바람이 몰아치는 밤 혹은 새벽. 나는 내 기억속의 음악을 들었다.

대부분의 음악이 이런식 기억되고 플레이된다. 어떤식으로든 많은 음악을 들으려 노력한다. 시간을 내서라도 그 음악을 몇번이고 들어본다. 그 곡을 작곡한, 연주한 사람 만큼이나 음악을 들었을때 그것은 온전히 내 것이 된다. 그래서 오늘 나는 슈베르트를 들었고, 눈이내리는 풍경속의 피아노 연주는 오늘 하루를 따뜻하게 채워주었다.

이제 다시 슈베르트에 대한 글들을 찾아본다. 까막눈이지만 악보도 훑어본다. 

평론가들은 슈베르트의 즉흥곡이 서정적인 멜로디의 결정판이며 그의 뛰어난 표현력을 보여주는 곡이라 평가한다.  이 곡에는 가식도 없고 넘치는 서정도 없다. 밸런스가 잘 잡힌 한 병의 와인같은 곡이다. 3악장과 4악장은 이 곡의 백미다. 긴 멜로디 라인에서 긴장을 뽑아내는건 멘델스존의 무언가(Lied Ohne Worte, Op.109)를 연상캐 한다. 

내가 처음 들었던 건 오스트리아 출신의 전설적인 피아니스트  Alfred Brendel의 연주다. 평론가들이 왜 이 곡을 슈베르트의 타고난 서정을 가장 잘 보여준다고 했는지 이해할 수 있는 연주이기도 하다. 넘치지 않으면서도 절제된 그러면서도 풍부하고 따뜻한 연주다.  그 밖에 또 추천하는건  Paul Lewis, David Fray의 음반이다. 둘다 최근에 발매됐으니 구입해서 들어보는것도 추천한다.

영상은 Alfred Brendel, 덧붙여 Paul Lewis와 David Fray의 음반 정보를 소개한다.

Paul Lewis

http://www.limelightmagazine.com.au/Search/Default.aspx?q=david%20fray%20impromptus

David Fray

http://www.guardian.co.uk/music/2010/jan/21/schubert-moments-musicaux-impromptus-d899

피아니스트 손열음은 오케스트라를 지휘하는 일을 트럭운전에 비유한 바 있다. 솔로 연주가 세단을 운전하는 것이라면 오케스트라를 지휘하는 건 엄청나게 큰 트럭을 움직이는 일이라고. 움직임은 둔하지만 그것을 운전하는 운전자의 손놀림은 그 누구보다도 세심해야 한다고.

나는 줄곧 지휘자를 포수라고 생각해왔다. 야구를 처음보는 사람은 포수를 그저 공을 받는 사람으로만 생각한다. 하지만 포수는 경기의 승패를 좌우할만큼 중요한 역할을 한다. 투수가 공을 던져야 할 곳을 말해주어야 하며 유일하게 그라운드를 마주보는 사람으로서 수비수를 전체적으로 지휘해야 한다.

지휘자의 역할이 좀처럼 이해가 안간다면 두다멜을 찾으면 된다. 베네수엘라의 빈민층 아이들을 구제하기 위한 '엘 시스테마'를 통해 데뷔한 두다멜은 드물게 어린나이에 지휘자로 성공을 거뒀다. 1999년, 18세의 나이로 시몬 볼리바르 청소년 오케스트라의 음악감독을 역임한 것을 시작으로 각종 지휘 콩쿨을 휩쓸며 스타가 된다. 클라우디오 아바도, 사이먼 레틀 등 전설적인 지휘자들의 후원을 받은것을 시작으로 그는 2007년 정명훈이 지휘했던 예테보리 관현악단의 수석지휘자를, 2009년엔 로스엔젤레스 필하모니 음악감독을 맡게 됐다.

처음 두다멜의 영상을 봤을 때, 나는 지휘자가 매력있다는 것이 무슨 말인지 깨달았다. 야구를 보며 어느순간 포수의 역할을 깨닫게 되는 것 처럼 말이다. 가령 시몬 볼리바르 청소년 오케스트라를 지휘하는 이 영상은 두고두고 기억에 남는 지휘다.

두다멜의 표정은 오케스트라를 지휘하는 또 하나의 도구다. 다음에 나올 멜로디가 얼마나 신날지 알고 있다는 듯 개구장이처럼 지휘한다. 엘 시스테마를 통해 구제된 빈민가의 아이들은 그의 지휘 아래 하나의 음표가 된다. 축제와 같은 연주는 모두가 살아있음을 느끼게 한다. 절정에 이르러 폭발하는 이 영상만큼 두다멜의 매력을 보여주는 영상이 있을까.

얼마전 PBS에서 방영하는 Great Performance라는 프로그램에서 두다멜이 등장한 영상을 볼 기회가 있었다. 자신이 지휘봉을 잡고 있는 로스엔젤레스 필하모닉 그리고 친구인 후안 디아고 플로레즈와 로시니의 곡을 연주한 공연이었다. 줄곧 유럽 혹은 미국이 주도해왔던 클래식 음악계에서 남미 출신의 지휘자가, 솔리스트가 무대를 휘어잡는 장면은 이 영상이 가진 매력포인트다. 공연의 대미를 장식하는 곡은 멕시코 출신의 작곡가 아르투로 마르케즈의 Danzon No.2다. 두다멜은 이 노래에 많은 이야기가 담겨있다고 설명한다. 후안 디아고는 이 노래를 듣다보면 쿠바의 작은 바가 생각난다고 한다. 어딜봐도 남미의 느낌이라곤 찾아볼 수 없는 단원들이 두다멜의 지휘아래 연주를 시작하는 장면은 설명하기 어려운, 흥미로운 풍경을 만들어준다. 이미 시몬 볼리바르 오케스트라를 통해서 많이 들려준 곡이지만, 더욱 성숙한 멜로디로 연주되는 로스앤젤레스 필하모닉의 Danzon도 충분히 매력있다.

그럼에도 불구하고, 아직도 두다멜의 매력이 느껴지지 않는다면 이들의 앙코르곡을 들어보자. (5분부터)

두다멜은 장난기 넘치는 표정으로 다시 무대에 등장한다. 그리고 오케스트라와 마지막 연주를 시작한다. 마치 미리 연습이라도 한 듯 후안 디에고를 놀려먹는다. 마구마구 느리게 연주했다가, 숨바꼭질을 하는 듯 오케스트라를 숨겨버린다. 얼마나 오케스트라가 유쾌해질 수 있는지, 그는 보여주고 있다. 두다멜은 훌륭한 트럭 운전수며 전설에 남을 포수다. 그는 오케스트라가 얼마나 열정적일 수 있으며 지휘자는 얼마나 섬세해야 하는지 수 많은 영상에서 말해주고 있다.

얼마전 친구가 자신은 고전음악을 즐겨 들으면서도 아직 지휘자에 따라 뭐가 달라지는지 잘 모르겠다는 얘길 했다. 물론 누구나 들어도 알법한 훌륭한 지휘자의 연주를 비교해 보는 것도 좋은 방법이지만, 두다멜의 영상을 보는 것은 어떨까 생각했다. 어쩌면 두다멜은 그 친구에게 좀 더 확실한 답을 보여주지 않을까 생각했다. '기적의 오케스트라; 엘 시스테마'라는 영화를 보다보면 음악이 세상을 바꿀 수 있다는 것이 어떤 의미인지를 알게 된다. 그리고 두다멜은 너무나도 매력적인 모습으로 우리에게 그것을 보여주고 있다.

비포 선라이즈를 좋아하는 사람이라면 다들 공감할 만한 이야기다. 적어도 5번 넘게 영화를 봤을 테고 좋아하는 장면이나 대사는 수첩 어딘가에 적어뒀을 것이다. 영화를 볼 때마다 새로운 장면에 감탄하고 대사에 공감할 것이다. 기차 여행을 떠날 때면 혼자 영화의 첫 장면을 생각하며 주변을 둘러볼 것이다. 독일어로 싸우고 있는 부부는 없는지, 혼자 음악을 듣고 있는 남자는 없는지 그리고 줄리 델피가, 에단 호크가 아니 셀린느와 제시가 있는지.

그 영화를 다시 봐야겠다 생각했다. 문득 떠오른 생각이다. 이번이 여섯 번 째던가. 무심코 넘겼던 오프닝부터 귀를 기울였다. 그렇게 영화를 틀었을 때, 나는 음악이 잘못 나온 줄 알았다. 듣고 있던 음악을 끄지 않았던가? 하고 일시정지를 눌렀다. 함께 꺼지는 음악. 아, 헨리 퍼셀이 오프닝 음악이었어?

고풍스러운 헨리 퍼셀의 음악함께 그 유명한 기차 신이 시작된다. 철로를 따라 빠른 속도로 영상이 흐른다. 너무나도 자연스럽게 퍼셀의 음악이 들려온다. 미묘하게 들려오는 하프시코드 소리는 기차가 내는 철커덕 소리와 어우러져 긴장감마져 형성한다. 비엔나로 향하는 열차의 풍경은 음악과 어울릴 수밖에 없다. 잠시 숨을 고르듯 긴장을 향해 고조되던 음악이 멈춘다. 그리고 셀린느의 등장. 숨이 멎는줄 알았다. 바로크 시대의 악기편성을 그대로 사용한 퍼셀의 음악이 이렇게 자연스럽게 등장하다니.

바로크 음악에 매력을 느끼고 본격적으로 찾아듣기 시작하면서 늘 생각하던 것이 있었다. 너무나 아름답고 매혹적인데, 이 음악은 과연 어떤 장면에 어울릴까. 가령, 영화로 치면 어떤 장면에 등장해야 어색하지 않을까 생각했다. 류트소리와 하프시코드의 고풍스러운 사운드가 어색하지 않으려면 꽤 복잡한 장면을 상상해야 했다. 그런 생각을 하던 순간 열차 카페테리아 신에서 자연스럽게 오버랩되는 헨리 퍼셀. 아, 이렇게 어울릴 수 있는 건가.

음악에 집중해 비포 선라이즈를 본다면 새로운 장면들을 많이 발견할 수 있다. 가장 사랑스럽고 가슴이 콩딱 거리는 장면은 음악감상실 씬이다. 거리를 걷다 우연히 발견한 레코드 샵에서 셀린느는 음반을 고른다. 그리곤 감상실에 들어가 제시와 음악을 듣는다. 음악이 흐르는 순간 두 사람이 주고 받는 시선과 감정이 담긴 그 장면을 보면 왜 이 영화를 몇번이고 다시보게 되는지 알 수 있다. 두 사람의 끊임없는 대화가 멈추는 그 순간, 흐르는 음악과 그들의 표정은 긴 여운을 남겨 다음 장면까지 오버랩되기도 한다.

사실 내가 이전까지 발견했던 음악씬에 대한 감상은 여기까지였다. 두 사람의 대화에만 집중해도 러닝타임은 충분히 모자랐다. 어떤 장면에서 어떤 대사가 나올지 대충 짐작이 가는 그 순간에야 나는 음악이 들어간 장면에 젖어들 수 있었다. 음악감상씬이나 비포 선셋에서 셀린느가 연주하는 왈츠나, 영화를 생각하면 떠오르는 음악은 그정도였다. 하지만 흐르는 음악에 집중하고 나니 이 영화에 쓰인 음악 장치들이 얼마나 훌륭한지를 새삼 깨달았다.

거리 곳곳을 지나다닐때 흐르는 바로크 음악은 그곳이 비엔나이기 때문에 어울리기도 했지만, 때와 장소 그리고 분위기를 적절하게 활용해 음악을 틀었기에 어색하지 않은 것도 있었다. 500년이 지난 음악이 지금의 영화와 어울릴 수 있는 이유다. 오프닝에서 받았던 충격은 계속 이어졌다. 바흐의 골드베르크 변주곡과 요요마가 연주하는 첼로소나타, 베토벤의 소나타도 자신들이 언제 등장해야할 지 정확히 알고 있다는 듯 스르르 등장하고 사라진다.

사실 새로운 발견이라 하기엔 부끄러운 것일수도 있다. 수없이 영화의 장면들을 겪었을 사람들에겐 이미 익숙한 음악이고 장면들일 수 있다. 하지만 너무 강렬하게 음악이 들려왔던 감상이었기에 영화를 보며 메모했던 것들을 써내려갈 수 밖에 없었다.

이제 곧 있으면 비포 선셋의 속편이 등장한다고 한다. 10년이 흐른 뒤에도 제시와 셀린느는 여전할까. 그리고 영화속에 흐르던 음악들의 감동은 여전할까. 아직까지 기차여행을 떠날 때면, 혼자 앉은 사람들의 표정을 살피는 수 많은 사람들에게 다시 잊지못할 장면을 선사할까. 영화관에 찾기 전, 다시 한 번 더 영화를 챙겨봐야겠다.

대전의 한 모텔에서 글을 쓴다. 외출과 외박때마다 느끼는 이질감은 어디로 여행하든 날 설레게 하지만, 아무래도 모텔은 기분좋게 오래 있을 곳이 못된다. 하지만 이곳이 아니면 또 이렇게 여유를 부리며 글을 쓸 수 있는 곳도 없기에 이렇게 글을 쓴다. 장항으로 가는 기차 시간이 얼마 안남았기에 길게 쓰진 못할것 같다. 하지만 최근에 내가 보고 느낀 것들에 대해 잠시나마 정리해두어야 할것 같다.

1. 장한나

장한나가 훌륭한 뮤지션이라는 것은 그녀의 공연 동영상을 볼 때마다 느낀 부분이다. 온갖 인상을 쓰며, 땀을 흘려가며 첼로와 하나가 된 듯이 음악에 홀려 연주하는 영상을 보다보면 나도 같이 흥분을 하게 된다. 고전 음악에 관심이 있다보니 다양한 매체들을 접하게 되고, 장한나의 인터뷰도 접하게 된다. 매번 자신이 녹음한 음악에 대해 단어 하나하나 신중히 선택해 설명하는 부분, 자신이 음악가로서 어떤 태도를 지녀야 하는지에 대해 설명하는 부분은 그녀의 매력을 더욱 돋보이게 한다. 음악 감상실에 대한 정보를 찾아보다가 2-3년 전 문을 닫은 한 가게에서 장한나가 정기적으로 자선연주를 해왔다는 것을 알게 됐다. 음악을 통한 지역사회와의 소통을 이야기한 짧은 인터뷰를 통해 나는 그녀가 가진 또 하나의 매력을 발견했다.

숙소에선 혼자 음악을 듣고 책을 읽으며 생각을 정리할 시간이 많다. 얼마 전 복구한 아이팟 클래식(160G)에 음악을 가득 채웠고, 손이 가는대로 음악을 고르고 집중해 듣는 일은 매일 빼먹지 않고 하는 일이다. 어느날 장한나가 연주한 첼로협주곡을 발견한 것도 이것저것 찾아 듣다가 일어난 일이다.

'주로 쇼스타코비치, 프로코피예프나 그 외의 낭만시대 음악을 주로 연주했지만, 바로크 음악도 정말 좋아합니다.', '비발디의 매력은 뭐랄까요, 독주악기가 혼자 연주를 하기보다 그룹이 되는 느낌을 준다는 겁니다.', '혼자 튀어나가지 않으면서도 오케스트라와 주고 받는 하모니는 이 협주곡의 매력이죠.', '긴장감입니다. 엄청 느리지만 강한 긴장감을 가지며 흐르는 물결을 생각해 보세요. 그 위로 첼로는 한 마리 갈매기처럼 날아다닙니다.'

영상은 장한나의 설명이 끝나면 하나의 연주영상을 보여주고 다시 장한나의 인터뷰를 보여주는 그런식이다. 너무나 신나서, 어쩔 줄 모르며 자신이 녹음한 음반에 대해 설명하는 천진난만한 모습이 너무 아름답니다. 흰 티셔츠에 청바지가 멋있어 보인건, 데이먼 알반이 록페스티발에서 뛰놀때 뿐인 줄 알았다. 오케스트라 속에 둘러쌓여 연주하는 그녀의 모습이 이렇게 멋있을 줄이야.

2. 목욕탕

저번 주에는 집에 올라갔었다. 오랜만에 주말 아침에 목욕탕에 들렀다. 그런데 가는 날이 장날이라고. 늘 가던 목욕탕이 문을 닫았다. 그냥 집으로 갈까 하다가 다른 목욕탕으로 발길을 돌렸다. 어렸을 적에 다녔던, 그러니까 지금 찾아가는 목욕탕이 생기기 전 부터 있었던 오래된 목욕탕을 찾았다. 빨간 벽돌과 때 묻은 하얀 기둥이, 한눈에도 오랜 세월을 이겨낸 것 처럼 보이는 외관을 지닌 곳이었다. 입구에 들어선 순간, 나는 순간 10년전의 그 곳을 상상하게 됐다. 달라진건 입장권 가격뿐. 매표소 아저씨는 그 얼굴 그대로 주름이 지고 흰 머리가 됐다. 커다랗게 남탕이라 쓰여져있는 문을 열고 들어갔을때, 10년 전의 그 모습과 하나도 변하지 않은 그 곳을 보면서 나는 잠시 멍해질 수 밖에 없었다.

모든 것은 그대로였다. 변한 게 있다면 모든 것이 낡았다는 것이다. 이발소 아저씨, 이발소 의자, 지금은 보기 힘든 분홍색과 하얀색 체크무늬의 수건, 코딱지만한 사우나. 가장 하이라이트는 달력이었다. 고추 아가씨 그러니까 그것도 한 20년 전에나 뽑혔을 법한 그런 아가씨가 매혹적인 포즈로 자리잡고 7월이 여름임을 알리는 그림이었다. 요즘에도 저런 걸 파나. 목욕탕에는 그날 따라 유난히 사람이 많은 것 같았다. 근처의 대형 목욕탕이 정기 휴일이었으니. 나 같은 사람이 대부분이었다.

그 때 목욕탕에서 느꼈던 그 오묘한 기분을 어떻게 말로 설명할 수 있을까. 변한 건 나 뿐인 것 같은 느낌. 아니, 나를 제외한 모든 것이 그 오랜 시간동안 세월의 흐름속에 낡아가고 있는 것 같았다. 어떻게 이 곳은 이렇게 낡은 유물처럼 살아있을까. 한동안 잊고 지냈는데.

내가 그 곳을 가지 않은 것은 때밀이 때문이었다. 아버지 없이 혼자 목욕탕에 갈 때면, 어머니는 늘 나에게 오천원짜리 한 장을 쥐어주며 때밀이 아저씨한테 때 밀고 음료수도 사먹고 오라고 하셨다. 그 목욕탕엔 그렇게 매주 나의 때를 밀어주던 때밀이 아저씨가 있었다. 모든 이가 동경하던 최신식 시설을 갖춘 24시 목욕탕이 생겼음에도 그 곳을 찾던 이유는, 그 아저씨와의 친분 때문이었다. 하지만 날로 줄어가는 손님에 월급을 받지 못한 그 아저씨는 일을 그만두게 됐다. 그것도 모르고 입장료를 내고 들어갔다가 화가 났던 기억이 있다. 그 이후로 나는 옆 건물의 큰 목욕탕을 가게 됐다.

매번 무심코 그 목욕탕 앞을 지나면서도 그곳의 존재가 이렇게 신비롭다고 생각한 적은 없었다. 휴가의 복잡한 마음과 어렸을 적 느꼈던 그 기분이 낡은 목욕탕의 냄새와 어우러져 말할 수 없는 기분을 만들어냈다. 나는 얼마나 많은 것을 잊고 지냈으며 그것들은 지금 얼마만큼 낡았을까. 당분간은 휴가때마다 그 목욕탕에 가야겠다고, 따사로운 햇살에 살짝 졸고있던 매표소 아저씨에게 인사를 드리며 나는 그곳을 나왔다.