카모메 식당

당신을 쫓아내지 않겠다는 호의

신문기자 홍정수의 커피이야기

조원진 듣고 쓰다

일본어로 잠복해 감시한다는 뜻의 ‘하리꼬미’는 신입기자들의 통과 의례인데, 지정된 구역의 경찰서를 돌며 각종 사건사고를 수집하는 것을 의미한다. 자정을 넘어선 순간에도 2시간 간격으로 사건보고를 해야 하는, ‘특이사항 없습니다.’라고 말하지 않기 위해 무엇이든 찾아내야 하는 투쟁의 연속이다. 쪽잠이라도 자기위해 경찰서 구석에 샌드위치처럼 쌓여 쓰레기꼴로 자곤했다는 일화는 하리꼬미를 겪은 기자들의 수많은 무용담중 하나다. 추워서 잉크가 안 나왔다면 과장일까, D일보 신입기자 홍정수가 하리꼬미를 돌던 때는 모든 것이 꽁꽁 얼어있던 겨울이었다. 경찰서와 경찰서를 오고가는 택시 안에서 우는 일조차 사치였기에, 커피 한 잔 곁에 둘 여유도 없는 절박한 날이 연속이었다고 그녀는 회상한다. 세상 다 싫은 사람들에게 안부를 여쭙는 일이라고 말하면 적절한 표현일 것이다. 어르고 달래기도하고, 바짓가랑일 붙잡고 떼를 써 봐도 마땅한 보고 거리를 찾을 수 없는 날이 대부분이었다.

다가오는 나와바리 보고를 앞둔 신입기자의 절망감은 깜깜한 새벽과 다름없었다. “커피나 한 잔 드릴까요.” 그래서 이 한마디가 그렇게 반가울 수 없었다. 당신을 쫓아내지 않겠다는 호의가 담겨있는 한 마디였기 때문이다. 진귀한 얘기는 애초에 없었고, 카더라 소식과 왕년에 그랬다는 얘기들이 전부였다. 하지만 이야기와 이야기 사이 홀짝이는 커피 한 잔은 큰 위로가 되었다. 그럼에도 노트북과 녹음기처럼 기자에게 커피는 취재도구일 뿐이란 생각이 들었던 것은, 그 혹독한 하리꼬미의 끝에서 본격적인 기자 생활을 시작할 때였다. 정치부로 자리를 옮겨 기자생활을 시작했을 때, 쉬더라도 사람을 만나서 얘기를 들으라고 선배들은 쉼 없이 얘기했다. “커피나 한 잔 하시죠.” 그녀는 다시 호의를 구하기 위해 취재원들을 만나러 다녔다. 커피 한 잔의 낭만은 가물기만 했다.

다시 낭만을 한 움큼 덜어내어, 단골카페의 자리도 취재의 연장선상에 둘 수밖에 없었다. 어디서든 기사를 송고할 수 있는 와이파이가 필요했고, 노트북과 휴대폰을 충전시킬 수 있는 콘센트가 자리마다 있어야 했다. 취재원과 통화할 때, 방해가 되지 않는 배경음악 또한 중요한 요소였다. 그래서 사옥을 떠난 탐사기획팀 기자에게 도처에 널린 스타벅스는 훌륭한 사무실이었다. 고소한 두유가 쌉싸름한 커피 맛을 감싸주어 좋았다고, 삭막한 사무실이 아니라 카페라서 다행이었다고 그녀는 말한다. 물론 스타벅스가 일을 위한 커피가 아닌 ‘진짜 커피’를 즐길 수 있는 기회를 준 것은 아니었다. 그러던 중 종로와 광화문, 을지로와 다동을 걷다 걸어 다동 커피를 만나게 되었다. 모든 음료는 4천원, 클래식 음악이 흘러나오는 다방 같은 곳에서 그녀는 오랜 시간을 머물렀다. 가볍게 차 한 잔을 마시는 기분으로, 숭늉같이 구수한 예가체프 커피를 마셨던 다동커피집은 임시사무실과 휴식의 공간 그 어딘가에 있었다.

“나는 커피를 마시지 않아요, 대신 차를 마시죠.” 라는 구절로 시작하는 스팅의 노래는 일의 굴레에서 벗어난 커피를 꿈꾸는 홍정수의 이상향을 대변한다. 차를 마시는 과정은 시간의 흐름을 느낄 수 있는 일이다. 내 입맛에 맞는 차를 고르고, 뜨거운 물에 천천히 우려 향과 시간을 즐기는 고매한 시간까지. 커피와 차를 마시는 일 만이라도 내 취향에 맞출 수 있다면 살만한 인생이 아닌가라고, 다도와 취향에 대해 그녀는 얘기한다. 다동커피집의 커피의 마일드 커피는 마치 한 잔의 차와 같다. 잔의 바닥이 보이는 연한 커피지만, 맛과 향은 그 어떤 차보다도 훌륭하다. 못 느끼는 게 아니라 안 느낀 것이었다고, 잔 위로 은은하게 울려 퍼지는 커피향을 맡으며 자신의 취향을 알게 된 일이 참 기쁘다고 그녀는 말한다.

바람에 잎이 무성한 나무들이 흔들린다. 흔들의자에 앉아 커피 한 잔을 마신다. 쉬는 날이면 잠깐의 시간이라도 베란다에서의 시간을 즐기려고 한다. 바라는 것이 있다면 언젠가는 집에서도 다동커피집에서 마신 커피처럼 내 취향에 맞는 커피를 고를 수 있는 안목이 생기는 일이라고 홍정수는 말한다. 다도를 하듯 물을 끓이고, 커피를 갈며 향을 즐기고, 한 잔을 마시는 모든 순간까지 커피에 집중할 수 있으면 좋겠다고 한다. 아직도 그녀는 팔 할의 커피를 국회 공보실에서, 시청 기자실에서 그리고 사무실에서 마신다. 커피를 마시지 않는 날이 있다면, 깨어있어야 한다는 의무감도 없어 디톡스를 기분이라고 한다. 하지만 아직도 그녀에게 커피는 좋아하고 싶은 대상이다. 취재를 위해 마셔야만 하는 것이 아니라, 카페인을 위해 들이킬 수밖에 없는 것이 아니라 내 시간을 온전히 나의 것

으로 만들기 위한 한 잔이 필요하기 때문이다.

분당키즈, 서울을 마시다

패션디자이너 최태순의 커피이야기

조원진 듣고 쓰다

세련된 재단을 뽐내는 양장처럼, 도시는 빈틈이 없었다. 정방형의 주상복합 아파트 단지에는 7층짜리 상가가 있었고, 멀지 않은 곳에 산책할 공원이 있었다. 학교에서 돌아오면 상가에 있는 학원에 갈 수 있었고, 출출함을 달래주었던 편의점과 마트도 엘리베이터를 따라 오르내리면 몇 걸음에 닿을 수 있었다. 서울시 주택 안정을 위한 후보지로 오래전부터 잡음이 끊이질 않던, ‘광주대단지’, ‘남단 녹지’는 고도성장 서울의 바통을 물려받아 성공한 도시개발의 모델이 되었다. 1987년생이었던 최태순은 신도시의 성장과 함께한 자신과 친구들을 ‘분당 키즈’라고 불렀다.

유토피아 분당에는 모든 것이 있었다. 하지만 바둑판처럼 지루하게 뻗은 그곳의 거리에는 낭만이 없었다. 그래서 분당 키즈들은 높이 솟은 고층의 주상복합 아파트처럼 길게 뻗은 경부고속도로를 따라 서울로 향했을지도 모른다. 빨간 버스를 타고 한참을 달려 한강을 건너면 남산터널을 만났고, 가장 첫 번째 정류장에 내리면 명동 거리에 닿을 수 있었다. 중앙극장에서 영화를 보는 일과 또 다른 기착지었던 코엑스에서 쇼핑을 하는 일은 분당 키즈들의 일탈이었다. 그가 기억하는 인생의 첫 커피도 코엑스에 갓 문을 연 스타벅스에서 마신 한 잔이었다. 고등학교 선배를 쫓아 어지러운 메뉴판을 마주했던 기억이 아직도 선하다고 그는 그 때를 회상한다. ‘공부 열심히 하면 서울에서 이렇게 거닐 수 있을거야’ 하며 선배는 여기저기 그를 끌고 다녔지만, 그 한 잔을 주문하고 마셨던 순간만이 또렷하게 생각나는 것이다.

“스테이크를 주문하면 당연히 미디움이라고 말해야 하듯, 커피도 자연스럽게 주문하고 싶었어요.” 모르는 것이 있다는 사실이 부끄럽다고, 그래서 내가 마실 커피 한 잔 주문하지 못했다는 그 날이 오래 기억에 남는다고 그는 말했다. 모든 것이 가능할 줄 알았던 분당키즈에게, 서울의 커피는 세상이 녹록치 않음을 깨닫게 해 주었다. 이후 어렵게 서울에 있는 대학에 합격해 종로와 을지로 골목을 누비면서, 그는 신도시 분당과는 사뭇 다른 오래된 도시의 매력에 빠졌다. 전공수업을 준비하기 위해 원단공장을 찾아다니고, 계획되지 않은 골목의 술집에서 친구들과 술 한 잔 하면서 서울의 맛을 알아가기 시작한 것이다. 세련되고 깨끗한 미감을 가졌지만, 부족함이 있다고. 20년을 분당에서 살아온 최태순의 모습은 그가 제출한 과제와도 닮아 있었고, 교수님이 적어두었던 짧은 비평은 그에게 부끄러움과 동시에 끊임없는 고민을 던져주었다. 그가 콤플렉스를 벗어내고자 서울의 가지 않은 골목을 찾아 더 많이 걷게 된 이유다.

서울에 자취를 하던 때, 산책을 하다 우연히 카페에 들어가 마신 한 잔의 예가체프 커피는 그래서 더 인상 깊었을지도 모른다. 스타벅스의 부끄러움을 뒤로 한 채 얼음이 자글자글한 커피빈의 커피가 담배엔 제격이라며 그 시절의 유행을 좇다가, 처음으로 한 잔의 커피가 만들어지는 과정을 지켜보게 된 것이다. 당시에는 조금 이르게 스페셜티 커피를 취급했던 나무사이로의 커피를 만난 2008년의 일이었다. 바리스타들이 보여주는 커피에 대한 진지한 태도는 유행에 휘둘리지 않고 하나의 작품을 만들어내는 패션디자이너들의 작업과 같았다. 그렇기에 나무사이로의 그 한 잔을 비롯해 도시에서 찾은 기쁨과 위로였던 커피는 그가 서울에 대해 가진 가장 좋은 추억으로 남았을지 모른다. 그 때부터 취향에 맞는 커피를 찾는 일은 통제되지 않은 어떤 것을 좇는 꿈을 꾸는 그에게 중요한 일상이 되었다. 졸업 후 장교로 군대에서 복무했을 때에도, 의상 디자이너가 되어 강남의 삭막한 도로를 따라 출퇴근을 할 때도 고즈넉한 한옥으로 자리를 옮긴 나무사이로를 찾았고, 틈 날 때마다 커피에 대한 책을 찾아 읽으며 깊이를 다지기도 했다.

하지만 역설적으로 그가 졸업 후 취직을 한 곳은 청담동에 있는 한 의류 회사였다. 바둑판 같은 분당 도시 설계가 있기 전부터, 그보다 더 세련되고 정제된 모습으로 자라난 빌딩 숲 사이로 출근을 하게 된 것이다. 업무와 업무 사이, 피로에 젖어도 위로를 받을 수 있는 곳은 옥상카페가 전부인 곳에서 그는 다시금 분당키즈의 삶을 떠올린다고 한다. 한 모금 들이킨 그 옥상 카페의 아이스 아메리카노는 복잡 다단한 쓴맛이 가득했다. 당신이 찾던 커피와는 사뭇 다른 맛이지 않느냐고, 이렇게나 쌉싸름한 커피가 마음에 드냐고 묻자 그는 타협에 대해 이야기 한다. 그럼에도 디자이너라는 직업을 택했기에 제단된 양장처럼 빈틈이 없는 도시의 삶 속에서, 통제되지 않은 어떤 것을 좇는 꿈을 꿀 수 있다고 덧붙이면서 말이다.

물론 회사에서 마시는 천 원짜리 아메리카노가 일상의 전부는 아니다. 아내의 취향을 따라 고소하고 깊은 맛의 원두를 고르는 일부터 시작하는, 신혼집에서의 커피 또한 그에게는 익숙한 일상이다. 드르륵 드르륵 핸드밀로 커피를 갈고, 알맞은 온도를 찾아 물을 끓인다. 다도를 하는 마음으로 조심스럽게 물을 따르고 한 잔의 커피를 내리면 도시의 삶에 지친 피로가 풀린다. 차분하게 커피를 내리는 모습에 신혼집에 방문한 장모님은 참 좋은 사위를 두었다고 칭찬을 했고, 출근길에 건낸 아이스 커피에 아내의 미소도 마주할 수 있었다. 커피 한 잔에 멋진 사위노릇도 하고 지친 아내에게 위로도 건낼 수 있으니 이만한 일이 어디있느냐고 그는 말한다. 그리고 주말이 돌아오면 그는 아내와 함께 다시 그리운 그 골목길을 따라 서울의 카페들을 돌아다닌다. 시시각각 변하는 한 잔의 커피처럼, 커피 한 잔을 마시며 다양한 정체성을 찾아다니고자 한다. 서울 살이 이제야 10년, 그는 아직도 벗어던지고 싶은 것들이 많기 때문이다.